Détruire

看小說的人生8年了，從來沒遇見過這麼又愛又恨的小說。

恨，是恨它的錯字，多到已經一腳踏在我的禁忌邊緣。想當初偷書賊因為錯字就是被我發飆了一頓，由此可知我有多不能忍受錯字的存在。基本上我自己打的文章會有錯字，絕對是因為我沒戴眼鏡就坐在電腦前面打字。(譬如現在)

愛，卻是因為這本書真正讓我懂了「魔幻寫實」的意義。為什麼會這樣說，就不得不先提到風之影。

風之影根本不應該跟百年孤寂比，卻有一堆人這樣寫書評。我不知道他們看到了什麼我所沒看見的東西，以致寫出『「風之影」媲美「百年孤寂」！』的書評；就我個人的觀感而言，它的手法跟氣氛反而讓我想到咆哮山莊──第一人稱，多重的訪問與對過往的敘事，逼妳放不下書，不過看完了，嘆口氣以後──說實話，我對風之影沒有感想。也許是它不夠貼近我；也許是我歷練不夠。不管怎樣，風之影要說魔幻寫實的話，其實是不能說完全沒有；然而，它畢竟不是百年孤寂，它沒有給我一個巨大的水花，而只是一圈漣漪。

但是赤朽葉家的傳說，真的不愧是日本的百年孤寂。甚至我覺得她帶給我的震撼超過了百年孤寂。百年孤寂是一種直白的寂寥；他寫出了「寂寞」這個詞，卻不使你感到它的手法拙劣，而是認同：在這個句子裡，沒有比「寂寞」更適合它的詞，沒有一個字能鑲嵌上寫著「寂寞」的位置。赤朽葉家的傳說卻不是：它幾乎不提寂寞，卻使你氤氳了一種寂寞的氛圍，使你的心聆聽了寂寞。她不需要寫寂寞；沒有必要的了。

每個人物都是活著的，也都是已經死去的。環繞在那棟紅色的古老建築裡，是赤朽葉家的亡靈，和歷代的意志。

赤朽葉家的男人，都有一種特殊的溫柔與寂寞。曜司的溫柔，在他自言自語般念著菜單，不讓萬葉尷尬的時候；汩的溫柔，在他包容妹妹的任性，和回眸望著母親微笑的時候；美夫的溫柔，在妻子死後仍舊盡力撐起家族的時候；孤獨的溫柔，在姐姐心情不好時抱住他，卻沒有推開姐姐的時候。

但是他們的溫柔，有時候也是他們的寂寞。

「永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。」陳之藩說了這句話，然後我在下面寫道「非常符合百年孤寂的中心主旨」。或許，也能套用在赤朽葉家之上。

赤朽葉家的女人呢？她們不一定有著溫柔，但一定都有自己的寂寞。

不過，或許最寂寞的卻是黑田綠吧。我大概猜的出那些士兵在西伯利亞對她哥哥作了什麼事──柔弱的男生卻能逃出戰場、略顯精神失常的行為，和萬葉問的那句「那些士兵對你做了什麼？」以後，我就知道了。

看完追風箏的孩子之後，大約就能理解。雖然櫻庭可能跟我的想法不同，但合理的解釋其中一個肯定是我這一個。但知道了並沒有比較好，只是讓心情更加陰鬱。

但最可憐的是綠，仰慕著漂亮哥哥的綠。寂寞啃噬了她幾次心靈，才讓她不常提起哥哥？

歧視，可以比戰爭更殘酷。











09/09/25：其中一段被我拿去當書評投稿了，評審不要以為我那篇是抄襲啊~(淚目